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Pablo en Jerusalén 

Quiero empezar con un episodio decisivo en la 
vida del apóstol Pablo.  En Hechos 21 Pablo llega a 
Jerusalén después de una larga ausencia.  A cada 
paso del camino los creyentes cristianos en las si-
nagogas que visitaba le instaban, con gran pre-
ocupación, a dar media vuelta y no seguir el ca-
mino hacia Jerusalén.  Con profecías y señales le 
anunciaron claramente que sería mal recibido por 
las autoridades judías.  Sin embargo Pablo había 
hecho oídos sordos a todas las advertencias y aho-
ra se halla en Jerusalén. 

Ahora los líderes de la comunidad de cristianos 
en Jerusalén idean un proyecto para atajar el peli-
gro que se cierne sobre Pablo.  Recordemos que 
todos ellos, incluso Pablo mismo, son seguidores 
de Jesús y a la vez, naturalmente, judíos en toda 
regla.  La única diferencia entre ellos y los demás 
judíos es que ellos pensaban que Jesús había sido 
el Mesías mientras que la mayoría de los judíos, si 
es que creían en tal cosa como el Mesías, tenían 
bien claro que todavía no había llegado —puesto 
que los romanos seguían mandando en Jerusalén 
y todo seguía igual que antes. 

Pero si parece ser que los judíos cristianos y los 
demás judíos de Jerusalén vivían en paz y armo-
nía, el caso de Pablo es muy particular.  Sobre él 
circulan rumores muy inquietantes.  Se decía que 
Pablo enseñaba a los judíos que vivían entre genti-
les, que no debían guardar la ley de Moisés.  Vea-
mos: Nadie acusa a Pablo de decir que los judíos 
que viven en comunidades judías cerradas, aisla-
dos de los gentiles, deban abandonar la Ley.  Y to-
do el mundo aceptaba que es natural que los gen-
tiles no estén obligados a obedecerla, incluso aun-
que adoren al Dios de Israel y se manifiesten cree-
dores en Jesús como Mesías de los judíos.  Al fin 
de cuentas la función de la Ley de Moisés que está 
en juego aquí —concretamente la circuncisión y 
las leyes de alimentación— tienen como único 
propósito, desde una muy remota antigüedad, 
crear un distingo claro entre los judíos y las demás 
naciones.  Por tanto sería absurdo exigir que los 
gentiles que creen en Dios o que opinan que Jesús 
es el Mesías, deban obedecer esas leyes.  De lo que 

se acusa a Pablo, sin embargo, es que allí donde 
conviven estrechamente judíos y gentiles por su 
común creencia en el Dios de Israel y en Jesús co-
mo Mesías, los judíos deben abandonar la Ley de 
Moisés. 

Naturalmente, si esto fuera lo que Pablo ense-
ñaba, sería lo mismo que decir que los judíos de-
bían dejar de ser judíos, es decir, convertirse a 
gentiles.  Aunque sabemos que los judíos no tení-
an problemas con la idea de que los gentiles pu-
diesen adorar y agradar a Dios sin convertirse a 
judíos, sí les resultaba inaceptable la idea de que 
los judíos debieran convertirse a gentiles para po-
der agradar a Dios.  El caso es que si leemos las 
cartas de Pablo vemos que él hilaba muy fino en 
este tema y no es siempre fácil seguir los detalles 
exactos de su argumentación.  Sinceramente, des-
pués de leer sus cartas, no me sorprende en abso-
luto que corrieran estos rumores acerca de él. 

La idea que tienen los líderes de la comunidad 
cristiana de Jerusalén para acallar los falsos rumo-
res acerca de Pablo, es que él ponga claramente de 
manifiesto su propia adherencia a la Ley de Moi-
sés haciendo de padrino para unos jóvenes judíos 
cristianos que, habiendo hecho votos de nazareo, 
cumplido ahora el período de su nazareato, se 
disponen a cortarse el pelo y demás ritos de puri-
ficación correspondientes, tal cual viene explicado 
en el libro de Números, capítulo 6.  Por lo visto y 
si entiendo bien este pasaje de Hechos 21, en aque-
lla época y para estos efectos se había creado ade-
más la figura de un padrino que se purificaba jun-
tamente con el nazareo y participaba en el ritual.  
Si es así, se trata de una tradición que no viene en 
Números; y por tanto, la participación de Pablo en 
la ceremonia daría claras evidencias de que él no 
sólo respeta la Ley escrita sino también la tradi-
ción oral judía de interpretación de la Ley.  Aquí 
vemos que tal vez no hayamos entendido siempre 
correctamente los escritos de Pablo, porque él no 
sólo no opone ningún obstáculo al plan sino que, 
encantado con la idea, la pone en práctica.  Es de-
cir que él se considera un judío entre los judíos, 
cumplidor escrupuloso de la Ley y también de las 
tradiciones; y comparte la opinión de sus correli-
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gionarios cristianos de que la acusación que hacen 
contra él sus enemigos es pura invención y menti-
ra malintencionada. 1 

Estando en el Templo con este propósito, sin 
embargo, hubo una desafortunada confusión que 
acabó con los huesos de Pablo en la cárcel durante 
varios años.  Algunas personas habían visto a Pa-
blo andar por las calles de Jerusalén con un tal 
Trófimo, un gentil oriundo de Éfeso; y al ver a Pa-
blo ahora en el Templo, pensaron que Trófimo se-
guía con él.  Naturalmente, dieron voz de alarma 
ante lo que consideraban no sólo una profanación 
del Templo sino una provocación clara e intencio-
nada por parte de Pablo. 

El cuartel de los romanos estaba situado más 
alto que el atrio del Templo y desde allí los guar-
das podían vigilar todo lo que sucedía.  Ante el 
tumulto que se creó mientras expulsaban a Pablo 
del Templo y cerraban las puertas, un destaca-
mento de la guardia romana salió a toda prisa pa-
ra poner orden en la ciudad. 

El comandante manda sujetar a Pablo con ca-
denas y pregunta qué es lo que ha hecho.  Es tal la 
confusión, sin embargo, que el comandante decide 
llevarse a Pablo al cuartel y hacer una investiga-
ción en toda regla.  Entonces Pablo, en excelente 
griego, como es natural puesto que es oriundo de 
Tarso, pide permiso al comandante para dirigirse 
a la multitud.  El comandante se extraña de que 
Pablo supiera griego, porque a todo esto tenía la 
impresión de que acababa de arrestar a un peli-
groso asesino egipcio.  Naturalmente, esa idea se 
la tenía que haber comunicado la turba cuando él 

                                                 

1 Hay literatura abundante sobre las consecuencias ne-
fastas para los judíos, a lo largo de la historia, de que los 
cristianos no hayamos sabido comprender que el Nuevo 
Testamento no es antisemita —no fue escrito con inten-
ciones antisemitas.  Como especialmente interesante pa-
ra menonitas, mencionaría John H. Yoder, Michael G. 
Cartwright and Peter Ochs, The Jewish-Christian Schism 
Revisited (Grand Rapids: Eerdmans, 2003).  Véase tam-
bién Tod Linafelt, ed., A Shadow of Glory: Reading the 
New Testament After the Holocaust, (New York & London: 
Routledge2002).  El tema sigue vivo.  Cf. David M. Mof-
fitt, “Righteous Bloodshed, Matthew’s Passion Narrati-
ve, and the Temple’s Destruction: Lamentations as a 
Matthean Intertext”, Journal of Biblical Literature 125, Nº 2 
(2006), pp. 299-320, que aporta todavía un argumento 
más para acabar con las interpretaciones antisemitas de 
los evangelios. 

preguntó el motivo del disturbio; de donde se con-
firma que la turba ni sabía que se trataba de Pablo 
ni tenía ideas claras de por qué lo estaban atacan-
do.  Mientras tanto, los soldados habían tenido 
que levantar a Pablo, con cadenas y todo, y llevár-
selo en volandas en dirección al cuartel para que 
la multitud, que no dejaba de gritar «¡Muera, 
muera!», no acabara ahí mismo con su vida. 

Obtenido el permiso para dirigirse al pueblo, 
Pablo les dijo en arameo, y quiero que prestéis 
mucha atención a las primeras palabras de su dis-
curso:  «Hermanos y padres, escuchad mis defensa 
que ahora presento ante vosotros, etc., etc.». 

Hermanos y padres. 

¿Acaso es esa una manera lógica de dirigirse a 
una multitud de personas que pretenden matarte?  
¿Hermanos de quién y padres de quién?  ¿De Pa-
blo?  ¿«Hermanos y padres» incluso cuando con 
todo su furor y su odio están intentando acabar 
con su vida sin siquiera saber de quién se trata ni 
tener claro de qué se le acusa?  El caso es que a los 
que llevamos años leyendo a diario la Biblia, esta 
manera que tenían de dirigirse unos a otros los 
personajes bíblicos ya ni nos sorprende ni nos lla-
ma la atención.  Estamos tan acostumbrados a leer 
en un Testamento y en el otro este tratamiento de 
hermanos, que ni siquiera observamos el fenómeno 
ni nos damos cuenta de lo extraño que suena en 
determinadas circunstancias, como la que ahora 
nos ocupa. 

El tratamiento de hermanos en el Anti-
guo Testamento 

Mi tema esta tarde es hablar de modelos bíbli-
cos de relación fraternal.  Pero el caso es que es di-
fícil saber cuánta significación atribuirle al empleo 
de la palabra hermano en un contexto como este 
episodio en la vida de Pablo. 

También es difícil saber cuándo ni cómo em-
pieza este tratamiento de hermanos que se daban 
los judíos y por extensión también los cristianos en 
la época del Nuevo Testamento. 

Está claro que en los antiguos reinos de Israel y 
Judá existía una noción de parentesco fundamen-
tal entre toda la población.  Aunque la redacción 
final del Pentateuco seguramente no se acabó has-
ta el período del exilio babilónico o incluso poste-
rior, los materiales que lo componen son algunos 
de ellos antiquísimos.  Y ya en esos materiales an-
tiguos tenemos este tratamiento de hermanos entre 
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la población israelita.  Los expertos nos dicen que 
la primera edición de Deuteronomio probable-
mente data del siglo VIII a.C.  Allí en Deuterono-
mio tenemos, por ejemplo, la siguiente ley sobre la 
elección de reyes apropiados para Israel:  Cierta-
mente pondrás sobre ti al rey que el Señor tu Dios esco-
ja, a uno de entre tus hermanos pondrás por rey sobre 
ti; no pondrás sobre ti a un extranjero que no sea her-
mano tuyo (Dt 17,15 BA). 

En Levítico 25 tenemos diversas leyes sobre el 
jubileo y la redención de deudas, tierras y escla-
vos.  Allí también hay una distinción clara entre 
los hermanos, que se entiende que son los propios 
hebreos, y los extranjeros.  Lv 25,39-41 pone: Si un 
hermano tuyo llega a ser tan pobre para contigo que se 
vende a ti, no lo someterás a trabajo de esclavo.  Estará 
contigo como jornalero, como si fuera un peregrino: él 
servirá contigo hasta el año de jubileo.  Entonces saldrá 
libre de ti, él y sus hijos con él, y volverá a su familia, 
para que pueda regresar a la propiedad de sus padres 
(BA).  Es decir, por una parte es un hermano tuyo, 
pero por otra parte, cuando recupere la libertad 
volverá con su familia, que obviamente no es tu 
propia familia donde este hermano tuyo te ha esta-
do sirviendo, privado de su libertad.  Y más ade-
lante el texto aclara que hay otras personas que no 
son hermanos y por tanto no serán objeto de la 
misma liberación jubilar:  En cuanto a los esclavos y 
esclavas que puedes tener de las naciones paganas que 
os rodean, de ellos podréis adquirir esclavos y esclavas. 
[…] Aun podréis dejarlos en herencia a vuestros hijos 
después de vosotros, como posesión; os podréis servir de 
ellos como esclavos para siempre.  Pero en cuanto a 
vuestros hermanos, los hijos de Israel, no os enseñorea-
réis unos de otros con severidad (Lv 25,44-46 BA). 

En cierto sentido toda la saga sobre los patriar-
cas Abraham, Isaac y Jacob, en el libro de Génesis, 
podría entenderse como un documento propa-
gandístico para explicar realidades políticas en 
tiempos de David.  Allí las doce etnias tribales que 
conforman la columna vertebral del reino resultan 
descender de otros tantos doce hermanos de la 
rama principal de una misma familia.  No está 
siempre del todo claro cuáles son las tribus a con-
tar, porque por una parte el patriarca Jacob tuvo 
doce hijos y una hija pero por otra parte cuentan 
como tribus hermanas las de los hijos de José; y 
sin embargo siempre son doce las tribus, nunca 
trece ni catorce.  Lo que sí está claro es que los 
demás pueblos que gobierna David, aunque son 
de la misma familia, son de ramas secundarias 

(Moab, Amón, Edom) y por tanto es justificable 
que se integren en calidad de pueblos subyugados 
y no de tribus hermanas.  Como digo, la feliz coin-
cidencia entre las distintas circunstancias de la sa-
ga familiar de Génesis y las realidades políticas en 
tiempos de David, suena sospechosamente a pro-
paganda política.  Uno casi se lleva la impresión 
de que si las realidades políticas hubieran sido 
otras, Edom o Moab podrían haber figurado entre 
las doce tribus hermanas, quedando relegadas 
Dan o Simeón, por ejemplo, a una rama secunda-
ria de la familia.  Luego tenemos la saga sobre José 
y sus hermanos, donde acaba por explicarse la 
preeminencia de Efraín y Judá, que coinciden en 
ser precisamente las tribus de donde proceden las 
dinastías gobernantes en los reinos de Israel y de 
Judá.  Otra vez parece haber intereses políticos 
muy posteriores en juego en la redacción de estas 
narraciones. 

Pero sea eso como fuere, el caso es que esta 
épica sobre los ancestros de las tribus de Israel 
probablemente sólo es posible si ya desde mucho 
antes existía esta noción de que aquellas tribus —y 
cada uno de sus habitantes— estaban profunda-
mente hermanadas. 

El tratamiento de hermanos en otros 
contextos 

El caso bíblico no es el único donde observa-
mos que se recurre a la metáfora del parentesco —
de que somos todos hermanos en una misma fami-
lia— para expresar un sentimiento de afinidad y 
de valores en común.  Sabemos que en los prime-
ros siglos de nuestra era, cuando el cristianismo 
empezaba a difundirse por el Imperio Romano, 
había otras asociaciones de diversa naturaleza, 
donde los socios o miembros se podían llamar 
hermanos entre sí.  Las sinagogas y las comunida-
des cristianas primitivas, desde luego.  Pero tam-
bién, por ejemplo, peñas cuyo fin era celebrar 
banquetes en honor a dioses paganos o al empe-
rador, y asociaciones cuyo fin era asegurar un 
digno entierro para cada uno de sus miembros.2   

                                                 

2 Philip A. Harland, Associations, Synagogues, and Con-
gregations: Claiming a Place in Ancient Mediterranean So-
ciety (Minneapolis: Fortress, 2003), pp. 31-33, explica que 
la terminología de «hermano», «hermana», «padre» y 
«madre» estaba bastante difundida entre los miembros 
de diversos tipos de asociaciones en el Imperio Romano 
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Ya en tiempos modernos uno de los lemas de la 
Revolución Francesa de finales del siglo XVIII, 
junto con libertad e igualdad, era el de la fraternidad.  
El carácter secular y anticlerical de aquella revolu-
ción nos indica que puede haber otros valores que 
el religioso que inspiren el empleo de esta metáfo-
ra de pertenencia a una familia común.  También 
los masones y miembros de asociaciones de diver-
sa índole y con fines muy variados, pueden hoy 
día adoptar este tratamiento de hermanos entre sus 
miembros.  Naturalmente, en monasterios y con-
ventos, así como en general en las iglesias, los cris-
tianos solemos darnos un tratamiento de herma-
nos, especialmente en ciertos contextos formales o 
litúrgicos, donde llamar a alguien hermano es a la 
vez, paradójicamente, una expresión de solidari-
dad fraternal y también un título de honor. 

Hace poco me encontré en una situación que 
puede resultar ejemplar de esto último.  En sep-
tiembre mi esposa y yo estuvimos en el primer 
congreso de la Fraternidad Mundial de Misiones 
menonitas, que se celebró en Almaty, Kazajstán.  
Entre las muchas personas que asistieron estaba el 
obispo de los Hermanos en Cristo en Zimbabwe y 
presidente elcto del Congreso Mundial Menonita, 
Danisa Ndlovu.  Un día acabamos en una misma 
mesa cenando y el grupo allí reunido bromeába-
mos en inglés sobre ya no recuerdo qué tema y 
quise hacerle una pregunta al respecto al obispo 
Ndlovu.  Ahora bien, yo tenía hechas dos observa-
ciones contradictorias acerca del Congreso Mun-
dial Menonita.  Por una parte, he observado un 
ambiente informal en el trato, donde se ha im-
puesto la costumbre de llamar a todo el mundo 
por su nombre de pila, un trato familiar como 
cuando en castellano empleamos el tuteo en lugar 
del trato de usted.  Por otra parte había notado en 
los africanos una tendencia a dar a sus obispos un 
tratamiento respetuoso y casi diría que reverente.  
¿Cómo dirigirme entonces al obispo Ndlovu, que 
es además presidente electo del Congreso Mun-
dial Menonita?  Llamarle por su apellido podía 
parecer demasiado formal para aquel contexto in-
formal y jovial alrededor de la mesa.  Y mucho 
más llamarle Obispo Ndlovu o incluso Obispo 
Danisa, juntando su título con su nombre de pila.  
Al final opté por dirigirme a él como Hermano 

                                                                            

durante los primeros dos siglos de nuestra era, y muy 
concretamente en Asia Menor. 

Danisa.  Toda esa reflexión, desde luego, en una 
fracción de segundo.  No sé si acerté, pero me pa-
rece que esa elección indica el carácter a la vez fa-
miliar y también formal o litúrgico o de honor que 
damos los cristianos al tratamiento de hermano en 
algunos contextos. 

Hermanos esclavos 

¿Cuál es la naturaleza de las relaciones inter-
personales entre creyentes? 

El propio título de mi conferencia de hoy ya es 
una respuesta.  Mi título declara que se trata de 
una relación fraternal, es decir, una relación de 
hermanos y hermanas.  Pero lo que estamos descu-
briendo es que ese término, esa metáfora de ser 
todos hermanos de una misma familia, puede te-
ner multitud de interpretaciones y sus consecuen-
cias pueden ser a veces profundas, pero otras ve-
ces prácticamente nulas.  Vamos a ver: ¿Alguien es 
capaz de creerse que a un esclavo —es decir una 
persona privada forzosamente de su libertad y 
obligado a trabajar para beneficio ajeno— le im-
porta un bledo que su amo le considere su herma-
no y no un pagano extranjero?3  Veamos el cuadro 
que pinta Jesús de las condiciones de servidumbre 
que a él y a sus oyentes les parecían naturales.  Di-
ce así Jesús: 

¿Quién de vosotros tiene un esclavo arando o 
pastoreando ovejas, y cuando regresa del campo, le 
dice: «Ven enseguida y siéntate a comer»?  ¿No le 
dirá más bien: «Prepárame algo para cenar, y vístete 
adecuadamente, y sírveme hasta que haya comido y 
bebido; y después comerás y beberás tú»?  ¿Acaso le 
da las gracias al esclavo porque hizo lo que se le or-
denó? (Lc 17.7-9). 

Esto, como digo, es lo que Jesús mismo acepta-
ba como natural en el tratamiento de esclavos en-
tre los judíos piadosos y observantes de la Ley a 
quienes dirigía sus palabras.  Otro ejemplo recogi-

                                                 

3 La lectura de Callahan, Horsley, Smith y Jobling, edi-
tores, Slavery in Text and Interpretation (Semeia Nº 83/84 – 
Society of Biblical Literature, 1998) fue lo que primero 
me sensibilizó acerca de la presencia (e importancia) de 
esclavos en el texto bíblico.  Posteriormente, Jennifer A. 
Glancy, Slavery in Early Chrsitianity (Oxford: University 
Press, 2002) continúa investigando el tema de la presen-
cia de esclavos (y su condición de vida) en las primiti-
vas congregaciones cristianas. 
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do de las parábolas de Jesús sería el de Marcos 12.  
Allí Jesús describe una situación donde un terra-
teniente compra una viña que deja en manos de 
unos labradores.  Envía a un esclavo para cobrar el 
alquiler y los labradores lo golpean y no le pagan.  
Manda otro esclavo al que someten a un trato in-
sultante además de herirlo y tampoco le pagan.  
Al tercer esclavo lo matan.  Y así sucesivamente, 
hasta que el señor de las tierras decide mandar a 
su hijo, considerando que al hijo sí que lo tienen 
que respetar.  Pero no, al hijo también lo matan.  Y 
entonces por fin el amo interviene y hace matar a 
los labradores.  Los esclavos de este señor bien 
podían ser hermanos de su misma religión o su 
misma raza —no lo sabemos— pero está claro que 
el que te maten a unos esclavos tiene perdón, co-
mo no lo tiene el que te maten a tu hijo. 

Entonces tampoco debemos hacernos muchas 
ilusiones acerca de la ventaja que le podía suponer 
a Onésimo el que, por orden del apóstol Pablo, Fi-
lemón ahora lo considere su hermano y no sola-
mente un esclavo.  Entre los romanos el castigo 
típico de los esclavos fugados era terrible; y si a 
pesar de todo es cierto que Onésimo se había fu-
gado, muy malas debían ser las condiciones que 
aguantaban los esclavos en casa de Filemón.  Di-
gamos que en el mejor de los casos Onésimo se 
había fugado antes de que Filemón se convirtiera 
al evangelio de Jesucristo.  El problema es que por 
orden expresa del apóstol Pablo, Filemón seguía 
siendo el amo y Onésimo el esclavo.  Uno era libre 
de hacer lo que quería, incluso seguir a Jesús con 
las conductas que le parecieran más adecuadas; el 
otro estaba privado de libertad y obligado a hacer 
lo que le mandaban, sin ninguna posibilidad de 
objeción de conciencia.  De hecho, la objeción de 
conciencia sería un absurdo absoluto en el esclavo 
y de por sí sola le merecería una lluvia de azotes 
tal que jamás en la vida lo olvidaría. 

Yo siempre he querido pensar que la carta a Fi-
lemón pondría la relación entre él y Onésimo en 
un plano de igualdad fraternal, pero hoy me cues-
ta mucho creérmelo.  Mejor dicho, es posible que 
en el caso concreto de Filemón y Onésimo, a quie-
nes Pablo conocía personalmente, esta carta haya 
podido sentar otras bases para la relación que la 
típica relación entre amo y esclavo.  Pero sabemos 
muy bien que posteriormente, los amos cristianos 
de esclavos siempre han utilizado la carta de Pa-
blo a Filemón para justificar la esclavitud como 
cosa perfectamente compatible con el cristianismo, 

y para adoctrinar a sus esclavos que Pablo enseñó 
expresamente que los que se fugaban, si de verdad 
fuesen cristianos, volverían con su amo y se some-
terían a la condición de esclavitud como lo hizo 
Onésimo.  Porque además, está claro que esa ser-
vidumbre es la única manera que tiene el esclavo 
para llevar a la práctica la consideración de herma-
no que debe sentir para con su amo. 

¿Tiene alguna repercusión práctica la costum-
bre de llamar hermanos a los miembros de la co-
munidad, cuando en una misma comunidad pue-
de haber amos y esclavos?  Yo quiero pensar que 
sí.  Quiero pensar que por lo menos en la genera-
ción apostólica, aunque quizá nunca después, to-
dos eran iguales y todos recibían el mismo honor 
y el mismo trato fraternal.  Después de todo, ahí 
están las palabras de Santiago: 

Hermanos míos, no tengáis vuestra fe en nuestro 
glorioso Señor Jesucristo con una actitud de favori-
tismo.  Porque si en vuestra congregación entra un 
hombre con anillo de oro y vestido de ropa lujosa, y 
también entra un pobre con ropa sucia, y dais aten-
ción especial al que lleva la ropa lujosa, y decís: «Tú 
siéntate aquí, en un buen lugar»; y al pobre decís: 
«Tú estate allí de pie, o siéntate junto a mi estrado»; 
¿no habéis hecho distinciones entre vosotros mis-
mos, y habéis venido a ser jueces con malos pensa-
mientos?  Hermanos míos amados, escuchad: ¿No 
escogió Dios a los pobres de este mundo para ser ri-
cos en fe y herederos del reino que Él prometió a los 
que le aman?  Pero vosotros habéis menospreciado 
al pobre (Sg 2,1-6a BA). 

Observamos otra vez aquí, dos veces en pocos 
versículos, el trato apostólico de hermanos.  Y está 
clara la predicación apostólica en contra de la des-
igualdad en la comunidad cristiana y a favor de 
un trato auténticamente fraternal.  Y sin embargo, 
aunque esto sea lo que Santiago enseña, su propia 
descripción de la realidad es muy otra, como les 
reprocha al final: Pero vosotros habéis menospreciado 
al pobre. 

Y es que me temo que tal vez, cuanto más nos 
aferramos a la ficción de que todos somos iguales, 
empleando incluso este término de relación filial e 
igualitario, como parecería ser el tratamiento de 
hermanos en la iglesia, quizá tanto más difícil nos 
sea ver más allá de esa ficción semántica para ob-
servar la realidad práctica en que vivimos. 
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¿Recordáis aquella ocasión cuando Pedro fue 
liberado milagrosamente de la cárcel?  Me refiero 
a la segunda ocasión, en Hechos 12, después del 
martirio de Santiago el hermano de Juan.  Lucas 
nos cuenta con lujo de detalles cómo se le apareció 
un ángel, encendió una vela, le dijo que se vistiera, 
etc., etc.  Pedro ni se dio cuenta que se trataba de 
un ángel hasta encontrarse solo y en la calle.  Era 
de noche y se dirigió a la casa de María la madre 
de Juan Marcos, donde esa noche estaban cele-
brando una reunión de oración.  Llamó a la puerta 
y la persona que salió a ver quién llamaba, se so-
bresaltó tanto al verle, que volvió corriendo donde 
estaban los demás para decirles, toda emocionada, 
que Pedro estaba libre.  ¡Tal era su prisa que se ol-
vidó de abrirle la puerta!  ¿Recordáis quien era esa 
persona?  Se llamaba Rode.  ¿Y cuál era su condi-
ción? 

Era esclava. 

Y ahora os quiero invitar a reflexionar que a 
todos los que estaban allí reunidos en ferviente 
oración cristiana, en esa primera iglesia apostólica 
en la ciudad de Jerusalén, a todos les pareció nor-
mal que cuando llamaron a la puerta, la persona 
que diera un salto y saliera corriendo a ver quién 
era, fuera la esclava.  Las personas libres, como es 
natural, siguieron orando.  Lo más probable es 
que ni siquiera se dieron cuenta de que llamaban a 
la puerta.  Después de todo, para atender la puerta 
estaba Rode, la esclava.  Creyente ella también, a 
tenor de la emoción que sintió al ver a Pedro.  
Hermana, por tanto, en pie de igualdad con todos 
los demás con quienes ella oraba.  Pero esclava, al 
fin y al cabo; y obligada a abandonar la reunión 
para atender cuando llamaban a la puerta. 

No me consuela mucho la consideración de 
que Rode seguramente tenía perfectamente asu-
mida la naturalidad de su propia servidumbre.  
Por lo que cuentan los psicólogos, las victimas 
muchas veces interiorizan su victimización.  Su 
autoestima es tan baja que no pueden imaginar 
otra condición de vida que la injusticia que pade-
cen.  Incluso pueden llegar a presumir de su con-
dición de víctima, como cuando las mujeres se jac-
tan de que menos mal que a los hombres no les 
toca parir, porque no aguantarían el dolor.  Y cla-
ro, los hombres nos lo creemos y entonces, como 
las mujeres no sienten el dolor igual que los varo-
nes, es normal y justificable que el marido le pe-
gue a su mujer cuando no le obedece.  Al fin de 
cuentas, a ella no le duele como le dolería a él. 

Entonces, aunque Rode seguramente respon-
dería a mis protestas insistiendo que no le impor-
taba salir de la reunión a contestar cuando llama-
ban a la puerta, yo sigo pensando que aquí somos 
todos hermanos pero algunos son más hermanos 
que otros. 

El valor de tener modelos bíblicos 

Esto me trae a la siguiente reflexión acerca de 
los modelos bíblicos de relación fraternal, como 
familia de Dios que es la iglesia cristiana:  Yo no sé 
si es posible recuperar esos modelos, no sé si es 
posible dar vuelta atrás el reloj y volver a lo que 
era la vivencia original de las primeras comunida-
des cristianas.  Pero es que tampoco tengo muy 
claro que interese hacerlo.  Esas comunidades es-
taban profundamente arraigadas en el Espíritu de 
Cristo y eran a la vez, inevitablemente, producto 
de su tiempo y su cultura. 

Muchas cosas de nuestro propio tiempo y 
nuestra propia cultura cada vez más globalizada 
son horrorosas, espantosas e imposibles de defen-
der.  Pero lo mismo pasa con la cultura grecorro-
mana en tiempos de los apóstoles y con la socie-
dad palestina en tiempos de Jesús.  Podríamos po-
ner otros ejemplos, pero la gravísima desigualdad 
social y económica es tan buen ejemplo como 
cualquiera.  Desigualdad cuyo horror se hace es-
pecialmente evidente en la existencia de la esclavi-
tud como algo tan corriente que por verlo todos 
los días resultaba invisible. 

Las primeras iglesias cristianas, ya desde la 
primerísima comunidad en Jerusalén, padecieron 
de este defecto propio de su cultura.  Considero 
que es absolutamente loable y nada desdeñable el 
efecto igualitario que pudo ejercer desde el princi-
pio el evangelio de Jesucristo.  Pero no mi hago 
ilusiones de que el resultado nos satisfaría a nin-
guno de los que estamos presentes aquí.  El propio 
tratamiento de hermanos que las comunidades cris-
tianas copiaron del judaísmo, sin duda tuvo que 
ejercer un efecto saludable en las relaciones entre 
los creyentes.  Pero como vimos en nuestra prime-
ra historia de la vida de Pablo, el tratamiento de 
hermanos no garantiza nada de por sí.  No garanti-
za que no te traten de matar fanáticamente, como 
a Pablo, ni que no te obliguen a seguir padeciendo 
la esclavitud, como a Onésimo. 

Si queremos hacer nuestra la metáfora de rela-
ción filial que encierra el tratamiento de hermanos 
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y hermanas en la iglesia, tendremos que darle con-
tenido nosotros mismos para nuestra cultura de 
hoy.  Y en algunos aspectos, recibiremos poca 
ayuda de los ejemplos bíblicos.  Cualquiera iglesia 
que hoy día no esté claramente superando las li-
mitaciones a la igualdad que padeció la iglesia 
primitiva, que vivió en una cultura esclavista y de 
inmensa desigualdad social, será una iglesia arcai-
zante, tal vez, pero mucho me temo que irrelevan-
te. 

Y sin embargo es menester que sigamos leyen-
do y estudiando las Escrituras con estas inquietu-
des y con todas nuestras inquietudes.  Los escritos 
bíblicos se escribieron como guía para su propia 
generación y dentro de su propia cultura.  Pero 
hoy pueden ejercer otro papel muy distinto y qui-
zá aún más importante.  Viendo en ella reflejada la 
realidad distante de la vida de los que intentaban 
agradar a Dios en un mundo tan distinto al nues-
tro, podemos caer en la cuenta de que nuestro 
propio mundo seguramente también es defectuo-
so.  Que hay costumbres hoy día que nos resultan 
invisibles porque son tan corrientes y nos hemos 
acostumbrado tanto a ellas, pero que entristecen al 
Espíritu de Dios tanto como sospechamos que pu-
do entristecerle la desigualdad social y la esclavi-
tud entre hermanos en una misma comunidad 
cristiana. 

Mi hermano, mi amado 

Quiero terminar sin embargo con algunos ver-
sos del Cantar de los Cantares, para sugerir una 
última dimensión del tema de la hermandad cris-
tiana.  Sé bien que estos renglones a continuación 
parecieran no tener nada que ver con lo expuesto 
hasta aquí; pero me parece importante añadirlo, a 
pesar de ello, como equilibrio necesario a todo lo 
anterior: 

—Has cautivado mi corazón, hermana mía, esposa 
mía; 

has cautivado mi corazón con una sola mirada de 
tus ojos, 

con una sola hebra de tu collar. 
Cuán hermosos son tus amores, hermana mía, espo-

sa mía 
¡Cuánto mejores tus amores que el vino, 
y la fragancia de tus ungüentos 
que todos los bálsamos! 

Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía, 
huerto cerrado, fuente sellada. 

Tus renuevos son paraíso de granados, 
con frutas escogidas, alheña y nardos, 
nardo y azafrán, cálamo aromático y canela, 
con todos los árboles de incienso, 
mirra y áloes, con todos los mejores bálsamos. 

Ca 4,9-10, 12-14 

—¡Ah, si tú fueras como mi hermano, 
amamantado a los pechos de mi madre! 
Si te encontrara afuera, te besaría, 
y no me despreciarían. 
Te llevaría y te introduciría 
en la casa de mi madre, que me enseñaba; 
te daría a beber vino sazonado del zumo de mis gra-

nadas. 
Esté su izquierda bajo mi cabeza 
y su derecha me abrace. 
Ponme como sello sobre tu corazón, 
como sello sobre tu brazo, 
porque fuerte como la muerte es el amor, 
inexorables como el Seol, los celos; 
sus destellos, destellos de fuego, 
la llama misma del SEÑOR. 

Ca 8,1-3, 6 BA  

La iglesia siempre ha dado a estos versos eróti-
cos una interpretación alegórica, respecto a la in-
tensidad pasional del amor entre Dios y su pueblo.  
Pero quiero sugerir que —siempre y cuando se 
conserve un sentido alegórico— en el mejor de los 
casos, cuando una comunidad cristiana está fun-
cionando como debería ser, con todo el fuego y la 
unción del Espíritu Santo, la intensidad pasional 
del amor entre hermanos y hermanas en Cristo 
puede encerrar algo de esta misma belleza lírica y 
desbordante.  La Ley de Moisés proscribe severa-
mente todo tipo de incesto.  Y sin embargo la na-
rración del libro de Génesis sabe perfectamente 
que el amor fraternal puede también estallar en 
llama de pasión erótica.  Allí tenemos a Abraham 
y su hermana Sara; a Isaac y su prima Rebeca, a 
Lot y sus hijas,  a Jacob y sus primas Raquel y Lea, 
a Judá y su nuera Tamar. 

¿Podemos aceptar la pasión erótica como signo 
alegórico de un amor fraternal intenso, dulce y 
agradable, sin explotación ni jerarquía, sin rango 
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ni diferencias, como en el Cantar de los Cantares?4  
¿Quién no ha llorado desoladamente con el sufri-
miento de un hermano o una hermana en la igle-
sia?  ¿Quién no se a alegrado con la felicidad de su 
hermana o hermano en la iglesia, como si el gozo 
fuera propio?  La fuerza del amor fraternal que 
genera entre nosotros el Espíritu Santo es a veces 
intenso, incandescente, brillante, deslumbrante. 

Nunca subestimemos la capacidad del Espíritu 
para hacer que nos amemos unos a otros a pesar 
de todos los obstáculos. 

Y esto también había que decirlo. 

                                                 

4 Phillis Trible, God and the Rhetoric of Secuality (Phila-
delphia: Fortress, 1978) ve en el Cantar de los Cantares 
la resolución de la condición de enseñoreamiento que de-
riva del pecado en el Edén. 


